怀念我的大舅

张延华

 记忆中，好像从75年上小学一年级开始，当列车员的二姨父每年寒暑假都会接我和二姐去绥化，二姨和大舅两家都住在绥化，每年的寒暑假，我会提前几天准备好要带的作业本，或者干脆提前几天写完。以免二姨父来接我们姐妹的时候，妈妈以没有写完作业阻止我们的快乐旅行。

 第一次去绥化大概是小学一年级的寒假，漫长的旅行（五六个小时）结束时，已经是晚上九十点钟了，我们姐妹跟着二姨父好像走了很远的夜路，终于来到了温暖的二姨家。二姨家五个孩子，三表姐跟我二姐同龄，最小的表妹跟我同龄，小我三四个月，很快就熟悉起来。过了几天，二姨带我上街，路过一处院落很宽敞的平房，二姨对我说，那里就是大舅家。我没啥感觉。这是院子里出现一个皮肤白皙的少年，年龄好像略比我年长，二姨说，那是大舅的儿子。他看到我们，没啥表情。

 之后不知过了多少天，二姨带我正式拜访大舅、大舅妈。大舅家是套间，房间很宽敞。我见到了早已熟悉的姥姥，姥姥见到我很亲，我也很亲近姥姥。奇怪的是，第一次见面的大舅妈，见到我就很喜欢我，让我受宠若惊。那天隔着院墙见到的表哥冷冷地看着我，没啥表情，我也不敢跟他讲话，坐在炕沿边上，挨着姥姥。临近中午，大舅回来了，雪白整齐的平头，衣服干净整洁，走进屋看到二姨和我，简单打了一声招呼，就开始脱外裤，叠整齐搭在房间晾衣服的铁丝上。然后坐在炕对面的凳子上，慢条斯理地跟二姨讲话，大舅的表情并不凶 ，可在当时年仅8岁的我的眼里，却有一种不可冒犯的威严，许多年过去，我还记得很清晰，说不清楚为什么。

 因为大舅妈很喜欢我，之后的寒暑假我住在大舅家的时间比较多，跟表哥也熟悉起来。每年寒假到绥化之前，表哥都会准备好几天的电影票，等我到了以后，带我看电影。大舅家临近马路，马路对面就是铁路电影院。每次寒假走进大舅家，大舅妈就亲切地招呼我：“知道你今天要来，提前给你泡好了花红、冻梨。”一直到高二的假期，因为高考临近，妈妈不许我再去绥化过假期了。

 这么多年，跟大舅应该早就熟悉起来了，可是，记忆中，大舅的话语不多，语调不高。很少见他发脾气，家里人都很尊重他。

 来海南快八年了，只要回东北，我都会去绥化看望大舅、二姨、老舅，给他们一点钱或者是买一点水果，我知道这远远不够，心中也常怀愧疚！

 今年暑假回东北，知道大舅病了，妈妈非常着急，我陪着妈妈去绥化，在病房见到大舅，精神还好。我替换二哥中午晚间吃饭，只有两天，因为要去内蒙参加跟我失联13年的学生聚会。没想到这一别竟是永诀！记得第二天医生查房，大舅精神不错，坐起来跟医生讲他一生的经历，当过火车站的售票员、列车员、站长、铁路地委领导等等，看那样的精神状态，我以为来年暑假回去还能见到大舅呢。

 他是一个非常乐观的老人，退休后也一直兼职做事情，一直坚持锻炼身体，雨雪不误。我记得七八十岁的时候经常打门球，走路永远都是腰板挺得直直的！做人也是这样吧！亲人之中，他是让我非常敬重的一位老人家！

 这几天心里一直闷闷的，想写点什么，真的不知从何下笔。想起陶潜的几句诗“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，也算作对大舅的一种安慰吧！

 谨以此文缅怀我的大舅！今天上午十点是他的火化时间。我带着父母去市区吃早餐，免得在家空悲切！妈妈依然时时关注着时间···